Era
bastante curioso el modo en el que nos habíamos fundido en la plática…
Era un
lunes cualquiera, yo me encontraba bebiendo un ‘caballito’ de vodka en el bar La Vorágine en el centro de Tlalpan. De
pronto ella entró haciendo una aparición como de película: con la luz del día a
sus espaldas, ensombreciendo y dibujando perfectamente su silueta bajo el
dintel de la puerta: todos en el lugar habíamos volteado a verla; y es que su
aparición fue como la de un tornado que llega para destruir toda la calma del
lugar: con su llegada, el estar ahí, bebiendo en lunes, parecía tener sentido.
Antes de entrar por completo, se soltó el pelo y movió la cabeza: parecía el ‘spot’
de televisión de algún champú. Pero lo más inverosímil de todo fue que se
acercó y se sentó justo a un lado de donde yo estaba, aun cuando habían decenas
de asientos libres por todo el lugar: era un lunes por la tarde, y nadie que
tuviera un empleo se pararía ahí en ese momento…
Yo
sabía bien lo que hacía ahí: bebiendo mis congojas, ganando un poco de dinero
de vez en vez para luego bebérmelo todo…. Igual que el famoso Chinaski de Bukowski, el antihéroe, el emperador del “low-life” americano.
Pero,
¿qué hacía ella ahí…? Ella era joven, sana, de buena apariencia, con el mundo a
sus pies y con todo un futuro brillando sobre su rostro… Era claro que yo era
un vicioso con la vida deshecha que se mataba lentamente entre los oleajes
etílicos que sucedían dentro de un pequeño vaso de dos onzas, pero ella… ella
era demasiado joven como para entender las angustias de un vicio, y su sonrisa
delataba aquello… Ni siquiera llegó a pedir un vaso de alcohol: pidió una pizza
‘margherita’ para dos y un refresco de limón.
–Hola –dijo entonces ella, mirándome
directamente a los ojos, lo cual logró cohibirme de inmediato–.
–Hola –respondí secamente, como queriendo
mostrar mi lado más macho y viril; luego bebí la última gota de vodka –. Alan… Otro igual, por favor –me dirigí
ahora al bar-tender –.
–¿Cómo estás? –insistió aquella, y tenía
un modo de conducirse que me hacía dudar si ya nos habíamos conocido antes –.
–Estoy vivo y bebiendo… Supongo que estoy
bien… –hubo una pausa –. ¿Qué tal
tú…?
–¡Viva y sonriente!
La miré
y efectivamente tenía la sonrisa más divina y juguetona que jamás hubiera yo
visto, y además, aquello parecía ser imborrable y contagioso… Yo sonreí de un
modo sincero, cosa que no había sucedido en mucho tiempo, pues las sonrisas
sinceras nacen ante la esperanza de un futuro brillante, y el mío era borroso,
oscuro, vacío… Pero en ese momento, su sonrisa parecía un mensaje angelical:
frente a mí tenía a un querubín que hablaba con los gestos de sus labios más
que con palabras… ¿Qué hubiera podido detener mi sonrisa entonces?
Ella
era demasiado alegre y hablaba de un modo tan libre y despreocupado que por
veces parecía mero cinismo. Tal vez ella, como la mayoría de las personas, ocultaba
también alguna espina en su alma, pero como no se asomaba ningún vicio en ella
que reflejara tal preocupación, aquello resultaba difícil de adivinar. Su actitud
me hacía dudar: entre más lo razonaba yo, más parecía irreal aquella escena;
pero también, entre más me entregaba a ella, más libre me sentía. Decidí dejar
que mis emociones subyugaran a mi razón: nada tenía qué perder…
Llegó
la pizza y desde un inicio ella dejó bien claro que dividiríamos y
compartiríamos las rebanadas siempre y cuando continuáramos platicando…
Tenía ya
tiempo que no comía una pizza casera de horno, y aquello me supo a gloria, y la
sonrisa de ella me elevó a la gloria y ella era la más pura gloria… todo fue
gloria… Tal vez había ya muerto y estaba en la mismísima gloria…
–Cuéntame de ti –dijo ella de pronto y mi
sonrisa se esfumó: sabía que al contarle la tragedia de mi vida toda la gloria
llegaría a su fin –.
–Te ruego que primero me hables de ti…
–respondí –.
–No, no quiero hablar de mi vida ahorita
–dijo de pronto y sus ojos miraron al suelo, y entonces supe que los dos
guardábamos aflicciones en el corazón –.
Hubo un
momento de silencio, y justificamos aquella afonía llevándonos trozos de pizza
a la boca y bebiendo: yo a través de la boquilla de una botella de cerveza,
ella a través del popote de un vaso de refresco de limón…
(continuará...)
No hay comentarios:
Publicar un comentario
¿Comentarios? Por favor...